Vì sao ở Bắc Kinh nên biết đọc chữ?

Hôm nọ tôi đi ăn món lẩu (hotpot) ở quán 下铺 Xiapu Xiapu. Lòng háo hức bước vào quán sau khi đã phải lấy số và chờ 1 giờ 30 phút. Quang cảnh ấm cúng mời gọi thế này


Tôi tá hoả khi được đưa cho cái thực đơn:


Chao ôi chữ nhiều như sao trên trời, tuyệt không có một cái hình hay chút tiếng Anh nào gọi là minh hoạ. Mà nguyên liệu của lẩu đâu có dễ đọc, đâu có phải là chọn cái lẩu cá hay lẩu bò, heo gì đó là xong đâu. Phải chọn từng thứ rau cỏ củ nấm, nước lẩu, sốt để chấm và còn nhiều thứ gì gì nữa cơ. Tôi đây biết nói chuyện chút đỉnh, đi chợ thì chỉ trỏ “tôi mua cái này, tôi mua cái kia”, đại khái biết đậu hũ dưa leo cải thảo, chứ mấy cái thứ rau cỏ phức tạp hơn thì làm gì mà biết. Chưa ăn mà mồ hôi tự nhiên vã ra. Cô phục vụ đứng chờ, tôi cứ ú ớ làm ra vẻ đang đọc. May quá tôi đi với cô bạn người Nhật, đối với chữ Hán cô nàng đọc có phần quen hơn, nên tôi đẩy qua cho nàng. Nàng cũng đọc được có hơn một chút chứ cũng không biết đọc hết, chúng tôi bèn gọi một cái lẩu “chung chung” là thịt bò, vài loại nấm, rong biển, nấm mèo, cải, mì. Cô phục vụ hỏi sốt gì, chúng tôi ngớ ra. Cô bèn chỉ một loại sốt với cái tên rối rắm, cả hai tôi đều ờ ờ đồng ý. Ăn ngon thật là ngon, mà rẻ nữa. Ăn xong tôi nhũn nhặn hỏi cô phục vụ rằng có thể cho tôi một bản thực đơn mang về nhà để tôi học đọc, lần sau ra biết đường mà gọi đồ ăn. Cô đang bận lắm, nhưng nghe xong thì dừng tay lại nhìn tôi mỉm cười, và rằng, không được đâu, không ai được mang cái thực đơn này ra khỏi quán ăn. Tôi đành chụp một bức hình hai chúng tôi ăn xong vui vẻ:




Ghi chú: Hai cái người ngồi bên trái tôi cứ nhìn chúng tôi cười mỉm hoài lúc tôi đọc thực đơn và gọi đồ ăn.

(viết tháng 10/2009)

Update: lần cuối cùng đi ăn ở quán này trước khi rời Bắc Kinh tôi chôm thành công cái menu đem về nhà, thậm chí mang cả về Anh, bây giờ nó đang nằm chơ vơ trên kệ sách chờ được đọc (hay học gì đó), nhưng mà tôi không buồn nhìn, vì ở London chả có lẩu kiểu Trung Quốc này để mà đi ăn ... chao ôi!